La verdad más oscura es que Okie –su verdadero nombre era Tomokita Ito– sabía que no tenía adónde ir. ¿Quién contrataría a un sirviente cuyo último patrono era un violador gordo y un asesino sexual? Le convenía al cauteloso criado tener un plan B: y lo tenía. Si el lector quiere, está a punto de leer cuál fue. 

Desde la época del primer contratiempo quirúrgico de su patrono –cuando el dolor empujó al Fatty actor a convertirse en Fatty el adicto–, Okie controló los fármacos. Sabía qué dosis administrar y cuándo interrumpirla. Pero al final, cuando estuvo claro que el hombre cuyo destino determinó el suyo nunca reconquistaría más que una esquirla de su anterior posición ni sus ingresos potenciales, Okie tomó las riendas del asunto. En una serie de «si no hay historia, no hay medicina», el decidido sirviente denegó los narcóticos a su patrono hasta que este grandullón, ante los dolores de la abstinencia, contó su historia. Retazo tras retazo tragicómico. Okie había birlado uno de aquellos dictáfonos modernos de la trasera del Pierce-Arrow de Adolph Zukor y aprendió a utilizarlo. 

Programaron sesiones en las que Arbuckle rememoraba su vida lo mejor que podía, y cuando empezaba a sudar demasiado para concentrarse, Okie le administraba su inyección. La última mujer de Roscoe, Addie McPhail, sabía que su marido estaba agotado. Mantener una carrera ya era arduo, pero la presión de organizar un retorno fue aplastante. A veces a Roscoe le dolía tanto la pierna que no se podía levantar del sofá sin una inyección. Por suerte –para nosotros– Addie nunca hizo preguntas sobre las reclusiones recurrentes de Arbuckle en su «estudio», acompañado de Okie. Roscoe siempre volvía locuaz y afectuoso, aunque con la mirada algo vidriosa. La versión apócrifa de Yo, Fatty es que Arbuckle acabó descubriendo el pastel, como suele decirse –con los ojos fijos en los dedos de Okie que manipulaban con la jeringa llena mientras que al adicto se le iba la vida–, el día mismo, quizá en el mismo minuto, en que falleció. (El modo en que llegó el libro a mis manos es una saga en sí mismo y necesitaría otro volumen.) Baste decir que nunca se sabrá con certeza cómo llegó a existir el manuscrito. En cuanto a la veracidad del documento que te dispones a leer, el jurado todavía delibera al respecto. No es que la versión de la realidad que tiene un jurado tenga mucho que ver. Una de las lecciones que Roscoe aprendió –como uno aprende después de sobrevivir a tres juicios por asesinato, el vilipendio a escala mundial y las peleas a pastelazos– es que lo que la gente está dispuesta a creer de un hombre y lo que un hombre cree de sí mismo suelen ser cosas sumamente distintas. Roscoe «Fatty» Arbuckle vino a ser el O. J. de su tiempo. La diferencia –aparte de engorrosas cuestiones de raza, culpabilidad e inocencia– es que, por sus «crímenes», Roscoe no sólo fue acosado desde la cumbre hasta el fondo de la cadena alimenticia de Hollywood, sino que la furia que causó su presunta conducta dejó casi aniquilado al propio Hollywood, víctima de un público moralmente indignado, rabiosamente fascinado y consumidor de tabloides. Por supuesto, aquel mismo apetito del público por los detalles sórdidos del «crimen» de Arbuckle generó una industria entera de periodismo obsesionado por las celebridades, que vive de ellas y que persiste hasta nuestros días. Al igual que perduran los fundamentalistas de la moral religiosa que culparon a Fatty de todos los males nocivos para la familia de una sociedad que consideraban se estaba descarriando de la vida decente para caer en la decadencia moral. Por si no bastaba con que el millonario gordinflón fuese un degenerado: ¡encima trabajaba para judíos! Y los judíos, como sabe cualquier fundamentalista, sólo quieren corromper el corazón del país. La historia de la ascensión, la caída y la redención de doble filo de Arbuckle pasa aquí por el filtro de su propia alma, a veces nauseabunda, a veces angustiada, extrañamente desenfadada. 

Como narrador –y protagonista masculino–, Roscoe sobresale tanto por su comicidad como por estar atormentado. Un Kafka simple con un traje de gordito. Fue enormemente franco, dadas las circunstancias. Que fueron bastante extremas. Pero ¿quién sabe? Como el doctor Johnson, un tanto corpulento, gustaba de recordar a sus admiradores: «Rara vez una historia magnífica es totalmente cierta.»

